界面新闻记者 | 实习记者 张帆 记者 潘文捷反差
界面新闻剪辑 | 黄月
皮村位于北京的东五环除外，集合都门海外机场。袁凌从昌平昔时，路程远且转折——先坐5号线地铁，再换乘6号线到草房站，然后搭乘306路公交车。2017年4月，袁凌第一次站在皮村的主街说念上，这内部积不及3闲居公里，是17，000余名打工者的栖身之地，住宅区外环绕的是面积10倍以上的工场区。
2005年，公益机构工友之家搬到这里，随后陆续搭建了一系列文化动作空间，包括2008年开馆的打工文化艺术博物馆。2014年，工友之家开办了文体风趣小组，每周日晚七点半，这里聚合起一群对文体写稿和阅读有风趣的工友，以及来骄矜校、科研机构的讲课真诚。2017年，《我是范雨素》走红，文体小组走入大家视线。皮村，渐渐成为了世界工友心中的假想地标。
正在上课的文体小组
第一次插足皮村的文体课后，袁凌走访了“大嗓门”的史鱼琴，又意志了相同作念育儿嫂的林巧珍。他隔段时候就去诗东说念主小海的二手服装店逛逛，也和剪辑万华山成了一又友。他成了文体小组的一位讲课真诚，手把手帮众人改稿子。在文体之家召集东说念主付秋云的邀请下，袁凌开动插足每年度新工东说念主文体奖的评比，弘扬其中的非捏造类作品。他和更多文体小组的成员纯熟起来，了解他们“在底层转折造反的昔时、卑微难堪的日常和在舛误中转折滋长的假想”。铢累寸积，他和他们“似乎成了无从分割的一类东说念主”。
因为疫情反复，文体小组的动作一度挪动线上，皮村数次阻滞，一些生计无着的小构成员离开了北京。旧年皮村文体小组作品集《劳动者的星辰》的出书和世东说念主的宝石，成了隆冬中“一股春意”。袁凌有了某种弥留感，要为这个群体留住一份记载。
中文字幕无线在线视频他在皮村租了一间月租600元的屋子，面积七八闲居米，莫得卫生间和厨房，也莫得空长入暖气，但从阳台上不错不雅望皮村主街，实足集合这里的人烟和东说念主。逾越七年的来回也让这群“栖居在城市边际仰望星空的异性兄妹”，在袁凌的人命里现时永恒的钤记，也便有了《我的皮村兄妹》这部新作。
《我的皮村兄妹》
袁凌 著
中信出书集团 2024-5
01 皮村东说念主在创造性活命和劳动性活命之间扭捏
界面文化：你的新作名为《我的皮村兄妹》，你曾说我方在皮村际遇这样一群东说念主，自然有种亲近感，为什么会有这样的感受？
袁凌：因为我和他们有一些场所很相似。比如咱们都住在城中村里。刚意志他们的时候，我住在昌平燕丹村，我那时从一个小区搬到城中村，小海、万华山和另两位文体小组工友帮我搬的家，他们都到我那里城中村的屋子玩过。我喜欢城中村的人烟气，众人之间的界线莫得那么分明，不错比较简短地生活。我小时候就住在大杂院里，孩子多，我也喜欢干涉。这也和我以前作念记者的资格干系，我关于城中村的环境合计很纯熟。
从我的身份来说，我是一个特殊有漂浮感的东说念主，我莫得北京的户口和社保，没房没车。他们作念膂力劳动，我作念脑力劳动——说到底，都是莫得体制内身份和巩固保险的劳动者。从这个兴趣兴趣上来说，我跟他们在一都其实还蛮餍足的。
皮村的街说念
在皮村这个场所，因为众人都莫得如何成名、都不是主流文体圈的东说念主，众人不错真诚地在一个很自然的气象下谈谈文体、共享告诫。包括在皮村文体小组的文体课程，我会手把手地帮他们修改。这些都让我感到哀吊和亲切。
界面文化：他们最开动战役你时也有这种亲近感吗？
袁凌：有，因为一开动他们谁也不知说念我是作者，知说念之后也不认为我是一般兴趣兴趣上的那种作者。因为我外在看起来不大像一个作者，我作念的瑕瑜捏造，他们可能也合计非捏造不正牌、不主流。
界面文化：战役之后，他们身上有冲破你昔时贯通的场所吗？
袁凌：他们有一些冲破老例的场所，比如我看到有个月嫂的日志时都惊呆了，因为我没猜度一个这样的东说念主在鸳侣的性上头会那么果敢。我也莫得猜度，他们会读许多书，况且操心力很好，会援用一些典故，无论是范雨素照旧史鱼琴，都有这种能耐。小海的诗也让我感到超出以往的贯通，他对鲍勃·迪伦体会得突出深远。
在生活告诫上，他们会填补一些空缺。比如皮村自然有澡堂子，但起步价18元，他们好多时候连这个钱也不想出，就猜度了“晒水”。晒水的告诫对我来说是新的。用农夫山泉或者娃哈哈那种塑料桶，打一桶水，把标签一撕，放到太阳下面晒反差，到晚上就晒得突出热了，尤其是夏天，用它来倒在头上或者擦澡，以至还要再兑点凉水进去。用他们的话来说，晒出来的水——比较烧出的沸水——有一种阳光抚摸你的嗅觉。
我对膂力劳动也有了新的贯通。王舟师是文体小构成员，他叫我干过两次拆展、布展的活。每叫一个东说念主有一二十块的提成，有一次他叫不到东说念主临时猜度了我，另有一次是他带我去的。我看到很漂亮光鲜的展览，转瞬就酿成一派狼籍了。幕墙板子被放倒后，抬起来比王舟师说的要千里得多。临了回收板材装车，是两个工东说念主抬着，递给垛得很高的卡车上的东说念主码放，最大的几块板子要四五个东说念主一都抬，上头接的东说念主也有三个，一朝失手可能会出东说念主命。他们从下昼四点一直干到晚上十点半，为了省俭15块钱的餐费，中间莫得东说念主建议来要吃饭。第二次操心以后，我就病倒了，自后再也不敢秉承王舟师的邀请了。我从头意志到，社会的根基照旧由膂力劳动构建起来的——高堂大厦里的展览，地铁等各式措施，包括外卖、快递、家政这些服务，都是东说念主的汗水堆出来的，不是咱们敲几下键盘就不错完成的。
袁凌（左）与王舟师在拆展中合影
界面文化：对他们来说，文体写稿是重荷膂力劳动下的“逃生”或消遣吗？
袁凌：我合计是都有的。我把东说念主的活命分为三种，资源性活命、创造性活命和劳动性活命。
资源性活命是中国东说念主求之不得的，占有资源，然后靠资源生活得过剩裕，体制表里都有这种，体制内更光显，皮村的东说念主赫然不是这样活命的。
文体其实是一种创造性活命。但当你够不上创造性活命，你可能就会聘请劳动性活命，皮村的东说念主在这两种之间扭捏。如果梗概创造性活命，谁不肯意有设立感？这好像是神安置在东说念主心中的一种需求。在皮村，有些东说念主外在看起来跟文体透澈不搭界，比如一些月嫂，比如王春玉，那么结子，一看即是一个退伍军东说念主确立的保安，但他们有这样一个天性，恰恰有皮村这样一个场所，他心里阿谁种子蓝本可能依然没嗅觉了，被生老病死卖力气僵化掉了，到了这里，它就又开动萌芽了。
皮村的许多东说念主还处在过渡期，本体上来说还不是信得过的专科作者，能靠写稿吃饭，但也不摈弃他们有一个假想。像小海这种他会很烦躁，因为他押的宝重，还有一些押的宝没那么重，比如几个月嫂，她们可能把写稿更多当功课余爱好，这种东说念主更能秉承近况。
02 素东说念主写稿有原始简直切也有视角的局限界面文化：近两年，《我在北京送快递》《我在上海开出租》等下层非捏造作品流行，2022年皮村文体小组作品集《劳动者的星辰》出书。你认为素东说念主写稿的上风和错误是什么？
袁凌：他们有那样的生活资格，这些告诫写出来有一种最原始简直切，这是他们的一个上风。
错误我想可能是时候的搁置。他们莫得那么多的时刻来写，生活的压力很大，比如月嫂史鱼琴，她可能一上户，手机都不让看，更何况写东西。
另一方面，关于他们来说，走出自身视角去念念考统共这个词社会的问题，这是比较难的，他们只可从我方的告诫开赴，这也关系到他们的写稿能走多远。
界面文化：非捏造专科作者和素东说念主作者，两者是什么关系？素东说念主的写稿对你会有启发吗？
袁凌：我写皮村跟他们写皮村是不错共存的，是互补的关系。一方面莫得东说念主写皮村群像，我不错有这样一个契机和空间，用不同的视角去写；另一方面，他们我方写我方容易不够客不雅，别东说念主写他们又可能不像他们我方写的那么贴切和深远。
小海写过一个在东莞工场里写诗的故事，那时我依然把他的故事写好了，自后发现他我方写了这样一个故事，内部有几点挺故兴趣，比如他写我方腐朽、效法鲍勃·迪伦和汪峰，我就会援用一些，让我写的故事更丰润。
小海在仓库干活挑选穿戴，捡起一个头套戴上，发泄内心烦躁
界面文化：书中写某个月嫂和小海的两篇都触及到了“性”的部分，这类话题可能有触犯心事的风险。你在写稿时如何把抓范围？
袁凌：我和小海聊得很深远，包括他的心事，你不跟他有多年来回是很难知说念的，也很难体会到他的窘境。意志他那么多年之后，他对我说，他过年回河南梓里，村里有两个光棍汉，活到50多合计活得没兴趣，自尽了；如果他活到50岁，亦然这样不以为意也莫得娶妻的话，到时候也不想活了。一个30多岁、可爱诗歌、看起来很有活力的东说念主，在你面前很坦然地告诉你，如果他活到50岁亦然那样的话，他就自尽，瑕瑜常轰动的。
在写稿的时候，如果是隧说念的猎奇我是不写的，但如果一些细节对呈现东说念主物的秉性有作用就会写，比如那位月嫂果敢的性爱。外界不雅念会合计他们的生活即是卑微灾荒，其实他们的生活也有精彩的一面。我在书中给这位月嫂用了假名，她本东说念主并莫得修改这部老实容，亦然认同的。小海的部分我亦然征求过他的意见，他一开动合计不行，我和他相通，说其实这段资格不触及说念德问题，反而会让众人合计他更丰富一些，自后他快活了。书里迷糊写了万华山的一段初恋，原稿写得要更平直一些，但华山看了之后有一些操心，我征求他的意见之后，在书里作念出了一些修改，他的秉承“表率”可能没小海那么大，我也尊重他。
在想写这本书的时候，我和他们一个个判辨地说过，我要专访你，我要写一册书。在访谈之后，如果合计触及到心事的部分把抓不住，我会跟他们阐述一下他们的主义。
至于非捏造如何把抓心事的范围，如果你扩大了心事的范围，一定什么书也写不了。是以我合计并莫得固定的界线，只消不是诽谤他的说念德问题，这个表率是可变的。要道照旧格调，你跟他来回的够不够深，你是不是筹备性很强地去采访他。如果你是写他的东说念主生故事，给他主体性，他其实是得意的；如果你把他当成一个操办的样本，你不是为了写他，是为了借他写社会风物，他可能嗅觉不到你对他的尊重，就会不悦。
袁凌、小海、王舟师、马健东夜里在温榆河荡舟
03 过分追求“体验”会贬抑文体的念念辨性
界面文化：《我的皮村兄妹》莫得遴选社会学的视角，而聘请写东说念主物群像，这是你更擅长的领域和写法吗？从《寥寂的孩子》《死活课》到《我的皮村兄妹》，你如何聘请书写的对象与主题？
袁凌：面前有大都的“非捏造写稿”，然则“非捏造文体”这个认识莫得被建议来，其实我作念的永远是“非捏造文体”。“非捏造写稿”不错包容更大范围的、带有文体性的文本创作动作，比如从社会操办、学问性、旅行见闻等开赴吸纳文体性的创作，它的价值主要在于社会兴趣兴趣；“非捏造文体”必须是以写东说念主或者其他生灵、写东说念主的生活为根蒂筹备，它的兴趣兴趣主如果文体自己。这两者是齐心圆的关系。
回头来看，我的非捏造写稿主如果和蔼个体和群体的东说念主自己，不是聚焦某种社会风物，或者说提供某种典型样本。
《我的皮村兄妹》里的这群东说念主，和他们再会的头5年，我都莫得猜度要写他们。我际遇这些东说念主，相处得欢娱，也许在某一天我会写，但不是一定要写——我写非捏造一直是这个格调。在皮村文体小组作念志愿者的时候，我上文体课，帮他们改稿子，给他们当评委，在日常相处中缓缓了解了他们的生活。2022年详情要写这本书的时候，我探究了他们中的30多个工友，一个一个去作念专访，临了聚拢写了13个东说念主的故事。
贾晓燕在工友之家库房挑货难堪（贾晓燕，1977年生，内蒙古乌兰察布市东说念主，皮村工友之家责任主说念主员，二手商店伴计）
界面文化：你曾在皮村租房生活半年，改日还会用雷同“体验式”生活来写稿吗？
袁凌：体验性面前是对非捏造文体一个比较大的条款，因为当下考核性依然谈不上许多了，这种情况下，你必须加强体验性。体验性即是一种确切感吧。确切感分两种，一种是回应真相，另一种即是确切的体验，强调在场感、不入虎穴，焉得虎子感。
那时我感到应该适合这种对体验性的条款。《汉水的身世》有雄壮的考核性，《我的皮村兄妹》莫得那么强的考核性，它也不是一个大的大家事件，它就有很强的体验性。
但我合计如果一直条款体验性，也不算是文体的大路，它会贬抑文体的念念辨力和客不雅性，对作者亦然尖刻的。如果把每个东说念主贬抑成非如果快递员写的送快递我才调看，另外一个东说念主写的就不可看，非如果女东说念主才调写女东说念主、男东说念主才调写男东说念主，非如果一个行业的东说念主才调写这个行业的东说念主，那么临了文体就酿成一个行业实录了，就莫得那种全局性的、轮廓性的、超过性的东西了。比如像史铁生这样的作者，他坐在轮椅上，他如何去体验呢？还过剩华、莫言这样的作者呢？是以我合计这仅仅一个暂时的潮水，然则当下它的出现是合理的。
即便面前体验性那样的火，我也只可作念到这一步了吧。这内部也有年岁的原因。叫我一都拆展、布展的王舟师依然50岁了，过几天就会生一场病，就会去黑诊所看一看，膂力活太累了。还有些顶点的情况，比如尹各庄整改以前的大旱厕，进口一派汪洋，内部苍蝇都没法落脚，我一直莫得俗例阿谁场所，我不知说念小海是如何哑忍下来的。
改日，关于非捏造文体，我觉多礼验性和考核性应该两者并重，达到一定的大家性。这个事情有一定的社会兴趣兴趣，有一定值得去讲究的真相，同期又有比较好的推己及人感，有生活的告诫在内部，这样两者迷惑在一都会好一些。
袁凌在博物馆撤销现场留影，今日他是最早到达临了离开的眼见者
界面文化：下一步的写稿揣摸是若何的？
袁凌：我还莫得入部属手写，然则我笃信会络续写下去的，因为我也唯有靠这个来生活，就像一首歌内部唱的，“我莫得歇下的职权，只可陆续地往前飞。”靠写稿换得口粮除外，我但愿我写的笔墨是故兴趣兴趣的、是和蔼东说念主的，而不是其他的一些东西。
（内文图片均由采访对象袁凌本东说念主提供并授权使用）反差