本文来自微信公众号：后生志Youthology（ID：openyouthology001）AV网站，撰文：Su，剪辑：SharonAV网站，原文标题：《老去的体格，与不可招架的情欲》，题图来源：视觉中国
我对父老之间发生的情怀故事，瞎想力极其缺少。印象中，我小时候爱暗暗翻柜子里我爸写的情诗——开头写着“给满春（我妈的名字）”，我只难忘内部的诗句很优好意思，神思很酷暑，我每次看到都会心跳加快、面红过耳。
看完那封情诗，我忍不住瞎想我爸妈谈恋爱时的画面——我爸是个戴眼镜的诗东谈主，我妈是梳着辫子、穿旗袍的仙女。然后，等我一扭头，撞到我爸那张“扑克脸”——蓦然一下，刚刚的画面都被赶跑了。
我记事之后，从来想不起我爸妈黏在一谈的“腻歪”画面。我爸是家里的“失散东谈主口”，他每次回家都像“上班打卡”，就怕卡在晚饭饭点，急急促地冲进厨房劳作起来。他吃饭速率极快，碗一放，又直接朝屋外走去，不知去处。
我妈像台“家务永动机”，她似乎总有拖不完的地、洗不完的穿戴、干不完的活……那些能解放双手的家电“神器”，在她眼中毫无魔力。她总会说，“拖一下就好了，洗一下就好了。”
除了家常，爸妈之间险些无话可说。那些恋爱期间悸动的情怀哪儿去了呢？
我猜可能是年级越大，就越不需要那些情怀了吧？
可难谈不是咱们以为他们不需要那些情怀，他们才刻意压抑起来吗？在徐童导演的记载片《他们是肉作念的&肉是什么作念的》（以下简称《肉》）中，我看到处在生命终末时光的老东谈主们，他们被压抑已久的情怀需求如何一涌而出、势不可挡。
记载片《肉》中，“老唐头”与他的同居对象“桂花”。
一、被“安静化”的老年恋情
看记载片《肉》，徐童用Go Pro的“鱼眼”镜头拍成的画面，带给我一种浓烈的“奇幻现实感”。
白昼，一位出当今“鱼眼”内的老东谈主，时常相貌呆滞地望着前哨，像是在恭候着什么。他步碾儿哆哆嗦嗦的，话也说不理会，徐童盯着老东谈主只往下贱的涎水拍，恨不得让你看理会终末一点涎水将流向何处。
这种呆滞的相貌，是最易在养老院中捕捉的神色。有养老院的治理东谈主员将老东谈主分为两种，一种是在养老院里一圈一圈地游走，另一种则呆呆地静坐，以致只可感受到他的呼吸与眸子的动掸。前者被戏称为“游走型”，此后者属于妥妥的“禅修型”。
为了拍这部记载片，徐童在一个东北小城的养老院足足待了一年，好多素材是他在伺候老东谈主时拍下的。他对那种神色再练习不外，他证据谈，“这个下层养老院，收容的大多是临近村镇的老东谈主。他们没功夫上什么插花课、照相课、舞蹈班等，每天除了吃就是喝，要不就晒晒太阳，连电视也看不清了，只可充任配景音。”
怎样冒失生活中大都的空缺期间呢？孑然感，这时便成了一个焦虑的问题。
客不雅上，当一位老东谈主被送进养老院，无异于将他此前的“熟东谈主外交联系”堵截，他被动融入一个新外交环境。
除了随之而来的孑然感，另一方面，由于身边莫得子女、亲戚，他们一定进度上也会推崇得更构陷。
弄理会这点，我似乎才理解片中的“老唐头”如缘何“虎豹扑食”的姿态，来寻觅往复对象。即等于与“老唐头”相识多年的徐童，都没预想到他参预养老院之后的蜕变。
“老唐头”八九十明年，可除了双耳处的助听器，险些看不出他有什么异样。他语言一口东北大渣子味，镜头一开，就首肯地冲镜头吹嘘我方干过的“给力事”——他的偶像保尔·柯察金如何摒弃万难，以及他从小到大在作业上从没挨过训等等，诸如斯类。
“老唐头”时时一个东谈主倚在养老院二楼的靠栏处——那是二楼养老院的老太太们主要的活动空间，眼巴巴地望着与其他姐妹结伙走过的“中意对象”。他也会主动加入养老院老太太间的“闲谈会”。
徐童不雅察到，早先，“老唐头”爱上一位养老院护工“刘妈”，苦恋了她两年。“刘妈”一头黑发，比“老唐头”年青许多，做事也很利索，被徐童称为这个养老院的“超等护工”。
这并不奇怪，“一条”采访的商量老龄化与管制奇迹的东南大学博士后吴心越暗意，在她作念郊外走访的这几年，发现老年男性会将一部分情怀投射到管制她们的女护工身上。在永恒的管制中，老东谈主会对护工产生信任与依恋。护工也由此再行发现了我方身上的魔力，好多并不拒却老东谈主的示好。
“刘妈”与“老唐头”在一谈的画面，闲居都在笑。有一次，“老唐头”一把坐在了楼梯的台阶上，裤子也没拉好。“刘妈”趁便簸弄他，想一把拉下他的裤子，两东谈主嬉笑着玩闹了好一会儿。但他们之间的举动，并不让我以为色情。
当我用“薄暮恋”描绘这些老东谈主间涌动的情怀时，徐童以为不准确，他认为他们的联系更纯正，可能只是为了玩闹，为了冒失期间。他描绘，“当这些老东谈主从繁衍后代的’功能性’东谈主生中撤出来，他们参预新的幼儿园阶段，造成了长幼孩。”
徐童还描绘过一个“长幼孩”的画面——每天朝晨，天亮了，院长与护工还未赶来。老东谈主们时常趁这个“肝肠寸断”的期间，跑出来“趁人之危”，他例如，“楼上的跑来楼下偷口酒喝，或者拿隔邻的一个小零食塞嘴里。”
可“刘妈”的伴侣还在，“老唐头”苦恋无果。之后，他便将眼光锁定在与他年级相仿的“桂花”身上。八十多岁的“桂花”，相识“老唐头”前，若按“游走型”与“禅修型”分的话，是不爱语言、眼神有些呆滞的“禅修型”。她吐词也不理会，提及话来有些呆傻呆傻的。她喜怡悦，两块“苹果肌”很杰出，笑起来像是一尊女菩萨。
“桂花”与“老唐头”在养老院聊天。
相识“老唐头”后，“桂花”有时一天换好几身穿戴，也很可能是养老院独一涂指甲油的老太太。
追求经过中，“老唐头”是个“直肠子”，口吻又急，恨不得把“我想AV网站和你处对象”写在脸上。得不到对方稳妥的恢复，他还会耍小秉性——往床头那么一回、扭头把被子一盖，爱谁谁。
但很快，“老唐头”与“桂花”以“迅雷不足掩耳”之势黏在了一谈。他们时常约着一谈去卫生间，“桂花”在外头等着“老唐头”。过一会儿，两东谈主又去各自的床铺上坐坐，冒失期间。
养老院的院长，以致为两位老东谈主谋划了一场“婚典”——那天，他俩脸上被抹得红扑扑的，“桂花”戴上“老唐头”置办的金银首饰，围不雅的老东谈主们闹起了“洞房”。
可“宴尔新婚夜”当晚，“老唐头”躺在床上掉泪，他说，“‘老唐头’重回芳华了”。“桂花”坐在一旁，她的眼泪也直往下掉。
“宴尔新婚夜”当晚的“老唐头”与“桂花”。
我曾想固然以为，他们从“包办婚配”的东谈主生中撤出，参预到“解脱恋爱”的新阶段了。但很快，一桩出乎预想的事，指示我不要“安静化”对他们之间的联系。
“老唐头”与“桂花”想同居的倡导，被“桂花”的女儿浓烈反对，这让养老院很辣手。不出几个月，“桂花”竟然在子女的协助下，搬离了这家养老院。
我想，“桂花”的女儿一是顾忌母亲被骗，二恐怕也以为母亲别老不慎重吧！
“安静化”老年恋情的危急之处在于，会让我淡薄“老年恋情“的好多窘境。所谓的“解脱恋爱”，需要成就在身段健康的基础上。要是连吃喝拉撒都无法自理，谈什么“恋爱”呢？
事实上，这个养老院的好多老东谈主，都不得不把力气花在基本的糊口上。身段算硬朗的“老唐头”，才有“成本”去找老伴。而且，决定两东谈主能否在一谈的要素中，年龄大小、有无子女等试验要素，都可能盖过所谓的“解脱恋爱”。一般，越过五六十岁的老东谈主、仍有赡养子女义务的老东谈主，会难找对象得多。
我预想徐童对这些老东谈主的描绘——“长幼孩”，但成为“长幼孩”的代价是，无法为我方作东。小时候的咱们，恐怕都怯生生决然的父母吧。没预想父母变老后，咱们可能与他们变装互换，成为他们的决然的“家长”。
二、老年东谈主需要性教练吗？
在“老唐头”与“桂花”的同居屋内，常能看到一些体格战争的暗昧镜头。
徐童的拍摄很直接，时时直直地对着“老年体格”。为什么拍“老年体格”就是恶浊的？徐童偏不这样以为。
与我爱看的年青体格不相似，“老年体格”看起来毫无性张力。但我很快生出一种谈德的反想——为什么我将对恋爱的好意思好瞎想，只归天在年青的体格上？而将“老年体格”的皆集，视为羞涩的、以致丑陋的？
吴心越在采访中聊到“为什么老年性爱边缘化”的成因，因为老年时时和疾病、让步、迟缓这样的词汇挂钩，性和爱似乎是一件格外需要身段和精神能量的事情，寰宇便当然认为老年东谈主照旧没什么性需求了。性是边缘议题，“老年+性”就愈加边缘了。
我空预想，“桂花”的子女遏止她与“老唐头”同居，这难谈不是一种惯常的社会偏见吗？
可“桂花”冒着被子女遏止的压力，与“老唐头”同居了。之后，当“老唐头”对护工“刘妈”再度萌发情谊，并试图以“哪个男东谈主不是这样”的话术说服她，“桂花”硬气地怼了且归，二东谈主的同居联系也慢慢斩断。
这一段看得我讴功颂德，“桂花”的敢爱敢恨不是对她子女的一种有劲反击吗？
“老唐头”搬回我方的床铺，“桂花”举起拳头。
另一方面，尤其是养老院的老年男性，又无法开脱对失去性才能的怯生生。在片子里，我最常听到的“老唐头”的无礼是，“我相称行”。而整日只可躺在床上的“老王头”，最大的怯生生是“我不可了”。
住在“老王头”楼上的“志英”老太太，时常不知谈什么时候就往“老王头”嘴里塞一口厚味的。“老王头”常对她说，“我不顶用了，硬不起来了，也没什么钱……”恨铁不成钢的“老王头”，以致还往尿不湿里塞过咬了几口的硬苹果，试图“以伪乱真”。
这种“哭笑不得”的画面，让我不禁产生了一些猜疑——东谈主到了老年，关于性需乞降性生殖器的张力依然尤为突显在男性身上，而老年女性的性又有谁真贵呢？她们的性会不会经常被忽略或沦为客体对象？
吴心越查阅了好多海外的商量发现，老年东谈主的性爱和咱们闲居理解的不太相似，它不是线性的经过，扶摩和拥抱这样亲密的身段战争更首要。以致一个眼神，一句相易的话，或者对他东谈主身段的触碰，这都算是老东谈主寻求亲密的形式。
记载片《肉》中，“志英”老太太民俗性“趁人之危”，偷隔邻的一个小面包塞到“老王头”嘴里。“老王头”闭着眼，但很快将强到这是谁，他喊了一句“大姐”。“志英”很首肯，仗义地说，“只消有我一口吃的，就有你一口吃的。”
徐童拍摄“志英”老太太坐在“老王头”的床前。
他们之间的相处并不直接波及“性”，简便到只是“一个东谈主喂、一个东谈主吃”，“志英”老太太也拒却承认他们的联系。但从老太太忌妒的相貌中，我照旧瞧出了她对“老王头”的神思。
不再将寻求亲密联系，只是归天在“男女性爱”上，这亦然一种性解放吧。
但另一个紧闭乐不雅的数据是——据中国疾控中心艾防中心的数据，我国每年新答复的艾滋病病毒感染者及病东谈主中，50岁及以上病东谈主占比高涨比较显着，从10年前即2011年的22%，高涨到2020年的44%。
这个数据的成因略为千里重，中国疾控中心指出，老年男性为了险恶不被家庭与社会正视等的性需求，经常易于弃取嫖娼等的不安全性行径。他们不得不游走在边缘的付费舞厅，如成都“砂”舞厅，以致是弃取“陪床保姆”等。
2021年深秋，中山大学社会学与东谈主类学学院博士崔昌杰在对养老机构作念郊外走访时，还发现一部分老东谈主与肢体残疾东谈主会从网罗中招揽我方的情怀需求。他在与一位脑瘫残疾东谈主邓浩的交流中发现，邓浩时时提到一位叫“栀子”的女主播声乐诚实。
崔昌杰在那篇基于郊外走访的著述内写到，邓浩是“栀子”诚实直播间的常客，还刷过几次礼物，比如一捧玫瑰花，可以显着看出他对“栀子”诚实的非常情怀。以致，在“栀子诚实”更换直播平台后，邓浩会主动找崔昌杰倾吐，商议帮“栀子诚实”新平台涨东谈主气的倡导，况且会一个个去原先的平台私信生分东谈主关注等。当得知自己莫得才能匡助她时，邓浩又会流显现惯常的自卑心思。
对肢体类残疾东谈主来说，他们对情怀抒发一贯自卑且自我压抑，更别提险恶“性需求”了。
中国台湾义工团体“手天神”发起东谈主之一的Vincent，他是赤子麻木症患者，可他身边却有一些连手指都不便捷活动的纰缪者一又友。Vincent有感于他们对性的自卑又潜伏的情怀，下决心筹办“手天神”，请义工来用手来险恶重度肢体纰缪者的性需求。
中老东谈主性需求的边缘，让他们不得不在社会的“时弊”中寻求“性险恶”，以致是铤而走险。这让我反想悉数这个词社会以“年青东谈主为本位”的倾向，这是不是“社会达尔文”的一种呢？
三、老年东谈主的相亲角
另一位老东谈主——“黄金老翁”，也让我产生对老东谈主下谈德评判的反想。
“黄金老翁”，是一位戴着黄金项链、黄金手饰等的老翁，他的秃顶上优雅地顶着一个白色弁冕，就怕与他全身的白色衣饰突出。记载片《东谈主约薄暮后》的导演潘昕玉、邹柔逊第一眼就看中了他，“他很夺目，审好意思在老年东谈主里算出众的，个子也高，看起来很漂后。”
当两位导演冲向前与“黄金老翁”搭话，他也显得相称关注、健谈。她们日后将“黄金老翁”的千般推崇，总结为“饰演性东谈主格”。之后，两位导演弃取在重庆洪崖洞每周日的老年东谈主相亲角（以下简称“相亲角”），跟拍了“黄金老翁”两个月。
一驱动想拍“老东谈主相亲角”的题材，潘昕玉与邹柔逊是出于一种社会反想，“老龄化趋势照旧很显着了，（与传统的养儿防老不相似）当今年青东谈主很忙，老年东谈主被动堕入无东谈主陪伴的境地”。“老东谈主相亲角”，就出生于这样的社会“时弊”之中。
每周日早上八九点，重庆洪崖洞公交站前，就会站满平均年龄50岁以上的老东谈主。他们相约着奔向洪崖洞，钻进阿谁“相亲角”。“相亲角”一周举办一次，每次只捏续几个小时。
“黄金老翁”是这里的常客，“相亲角”闲居上昼十点阁下驱动，可他一般七点就起床了。他家到洪崖洞并不近——要先打段出租车到公交站，随后坐上公交，前后差未几要一个小时。
每周日，上昼十点一过，那条街上东谈主慢慢多起来，A4纸打印的“相亲公告”也变得随地可见，其中不乏各式牵线的“红娘”。“黄金老翁”闲居就站在街上，像揽客一般，对着往还的大姨打呼叫，“你看我这个老翁行不可？”
一朝看到大姨对他表显现酷好酷好，他便会带大姨脱离连三接二的东谈主群，拉着她到旯旮的座椅处。这时，大姨们闲居会直接地建议成婚要求——“我嫁到你屋里，不要把我当佣东谈主”“我别的不要，就要一双黄金手饰”……
相亲角的“黄金老翁”。
潘昕玉与邹柔逊其时还在念大学，对相亲所在本就生分，一驱入耳到“黄金老翁”与女性聊天的内容就有些头昏脑胀，“他们一下子就聊到谈婚论嫁的事宜，极其直白”。这里的“直白”，反倒不是指一张口就说彩礼。两位导演不雅察到，在老年相亲市集上，最垂青的是健康、年龄，其次才是财产研讨的。
之后发生了更戏剧性的一幕：“黄金老翁”顺势拉拢大姨——“嫁到我家，我会让你享福”、“我会对你好”。哄兴隆了，前后聊天不到半小时，“黄金老翁”就与大姨直接嘴对嘴亲上了，嘴里一口一个“婆娘（在重庆方言中有妻子的真谛）”。
其时，潘昕玉笑着说，“咱们几个东谈主简直感受到了‘瞳孔地震’”。
可久而久之，潘昕玉才慢慢相宜了“黄金老翁”在公众所在的“亲亲我我”。哪怕知谈有照相机在，“黄金老翁”也绝不介意，照样与不同的女性在靠椅上、雕栏处搂搂抱抱。
“黄金老翁”搭讪大姨。
每次，“黄金老翁”都能收拢短短几个小时，顺利“约”到好几名大姨。用他的话说，“我每次都有收货。”
可这种“收货”，并不是指相亲顺利，只是“耍一耍”。“黄金老翁”就这样在这里坚捏了三年，险些周周都去。潘昕玉猜，只消在“要么往复到一个对象，要么身段不舒适”的情况下，“黄金老翁”才有可能停一两周不去洪崖洞的“相亲角”。
“黄金老翁”的行径，按社会主流的眼光，若干有些“渣”。
这种“渣”，也响应在一部分老年女性对洪崖洞老年相亲角的格调上。潘昕玉与邹柔逊曾在这里采访过一位大姨，“她说我方在这里见过好多在这里骗财骗色的，她以为正常的男性不会跑到这里来找对象。她也不可能在这里找到，只是过来闲荡一下”。
不外，两位导演以为，比较那些确凿“贫嘴滑舌”的老年男性，“黄金老翁”不算“渣”。潘昕玉说，“他很直白，直白得有些可儿，也难怪东谈主气会那么旺”。采访已毕后，潘昕玉建议要给“黄金老翁”买点生果，或请他吃点，但都被他拒却了。
“黄金老翁”的饰演型东谈主格还体当今，他时常对着镜头提及我方的风骚旧事。他回忆起早年去舞厅舞蹈的经验，有些首肯，“我夙昔相识一个婆娘，说只消跟我在一谈，可以立马跟她当今的老公仳离”，他顿了顿说，“可有一次，她看到我同她的一个好一又友舞蹈，她就说我抗拒了他。”
他仳离早，很早就不回我方家里住。至于住那处呢？他说，“夙昔都是在女同道屋里住。”
仅从他的一言半语，我无法对他早年的“风骚”行径作念过多评判。但他老年在“相亲市集”的行径，详情无法用一个字“渣”来描绘。
潘昕玉也说，她们刚相识“黄金老翁”时，以为“黄金老翁”很轩敞、也挺光鲜，认为他的处境还可以。可跟着跟拍的深远，她们对他的印象产生了颠覆性的逆转。
“黄金老翁”的“硬件”要求，在老年相亲市集结算不上好。老年相亲市集最受接待的，是五十多岁的健康老东谈主。而他本年七十多岁了，他说，“六十五岁一过，（我方）就得了皮肤病，之后腹黑病、高血压都来了。”有时候痛得严重了，他咬牙说，“病来了很痛，恨不得买把手枪对着脑门一崩。”
碰向前来问“黄金老翁”家庭的大姨，他绝不隐私地回答，“我就是个孤寡老东谈主，女儿死了嘛。”他与妻子仳离多年、独一的女儿又不清静早逝。
就这样，“黄金老翁”坚捏了几年，仍是“孤寡老东谈主”。可能好多东谈主会对此不明——来了三年都找不到，为什么还要来呢？
但原因应该不难猜，试想一下，不来这里，“黄金老翁”还能去哪儿呢？
今日中午一过，“黄金老翁”依依不舍地随东谈主流而离去。洪崖洞的这条街连忙收复了沉寂，他也除掉到我方“沉寂”的生活中去了。
一个东谈主坐上公交、打车，“黄金老翁”最终回到了自家楼下。他逐步地走上那栋红砖色的楼。那大要是重庆最陈旧的一批楼，亦然他引以为傲的日后的“拆迁房”。
他停在二楼，进到一间阴森、微细的房子里。他往餐桌那一坐，唾手提起个什么吃的，就直接走向电视机，播放起了孟非主捏的“非诚勿扰”。
“黄金老翁”一个东谈主在屋内。
我猜，刚刚从打扰的洪崖洞精良，他详情哑忍不了家里一派死寂。那台电视机，很可能是他平时生活中独一的陪伴。
“黄金老翁”想好了，要是下次再犯病、疼到受不理会，他就去买一瓶安眠药，“严重时，把药一喝，让我方走得快些。”
其时，复旧“黄金老翁”活下去的独一念想是，“耍一又友”。那一刻，潘昕玉与邹柔逊转眼也理解了“黄金老翁”对“相亲角”的执着，除了那里，他还有何处可去呢？
终末
把性爱和老年东谈主研讨在一谈，关于许多东谈主而言是一种生分的瞎想。而这两部记载片中，老年东谈主们直白的语言和身段抒发浩大了我领先的猜疑——并不是年级越大，越不需要那些情怀和需求，只是这些性与爱的部分被咱们忽略，以致是把“老年无性”手脚了一种常态。
老年群体的窘境是边缘且复杂的，单从这几个东谈主物和故事中，身段机能的老化、离去子女与伴侣的孑然感是最为上层的解读。
社会和心理亦然牵引老化经过的首要力量，而越往底层的梳理，也越需要更系统的关于这个群体的喜爱和文告。但是，婚配需求、陪伴需求、性需求也只是其中的一部分面向，老年东谈主的精神需求、性取向似乎更是无东谈主问津。
缺憾的是，在性与爱的话题中，记载片与我所了解到的故事，险些所以老男男性为主角。这也许出自老年男性在“性爱”上更宽松的谈德圭臬，而老年女性被默许要么保捏禁欲，要么死守男性的规训。但我分明能感受到，她们想要拥抱、想要牵手、想要有东谈主陪伴之类的空想，是不被正视的。
记载片《肉》中，有一个镜头很戳我：“桂花”冷不防地跑到一楼两个老翁的房间，摸了摸其中一个老翁的手。对方是位神智不清的老翁，他莫得不服。出房门后，“桂花”的行为被一旁的姐妹撞个正着。一位姐妹冲“桂花”训话，“你以后还去摸不摸东谈主家的手？”。“桂花”愣楞地望向前哨，口吻有些无奈与失意，“不摸了”。
我能体会“桂花”那种想与东谈主发生肢体战争的空想，也能瞎想她在“不要与东谈主摸手”这种社会律令下的融合。老去，追随的不仅是身段机能的萎缩，更是一种慢慢堕入孤岛、不被主流社会禁受的孑然——在性与爱这个话题上，更是如斯。
那将会是何种进度的孑然呢？我试着去瞎想，去理解，去安危。因为有一天，我也会老去。
本文来自微信公众号：后生志Youthology（ID：openyouthology001），撰文：Su，剪辑：Sharon